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Abstract: Una serie de reflexiones sociológicas y estéticas, de herencia benjami-
niana, presentan la poesía española contemporánea entre las visiones de con-
junto unificadoras y el análisis particular de tendencias, invidualizadas en un 
solo autor. También se aborda el manido uso de las emociones en un poema, la 
comunicabilidad de la poesía, su repercusión en los mercados y en el lector, y la 
poesía concebida como conocimiento. Si el poeta es el pastor del lenguaje, ya que 
el lenguaje es la esencia del ser –Heidegger– y tenemos al menos la primera razón 
para elevar la poesía a la categoría de lenguaje quitaesenciado. La poesía debe 
huir de la prisa. El poeta puede perder el fin de semana –o el tiempo necesario– 
buscando el adjetivo. La poesía como reivindicación de la lentitud y, por ende, 
rebeldía e inconformismo frente a las prisas del capitalismo avanzado.
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«La literatura no ha existido siempre» es una frase ya casi lapidaria que 
el profesor Juan Carlos Rodríguez1 acuñó a mediados de los años setenta 
para dar cuenta de las diferentes formas escritas y textuales que a lo largo 
de la Historia se habían ido sucediendo, y cómo lo que hoy conocemos como 
«literatura» no se puede comparar a lo que Catulo o Propercio entendían, 
tratándose en ambos casos de textos escritos. Lo que conocemos como li-
teratura se ciñe a un modo de producción ideológico concreto, determina-
do en un tiempo preciso, y no es un reflejo, o producto, sino la ideología 
misma expresada en el discurso literario. De igual modo la poesía, que es 
obviamente también literatura, participa de las constantes proteicas que la 
han caracterizado desde que comenzó la acumulación originaria a finales 
de la Baja Edad Media, como diagnosticara Karl Marx tan claramente en 
«La génesis del capital»2, último capítulo de El Capital que, a la sazón, y a 
propuesta de Louis Althusser3, había que leer por el final, esto es, por ese 
capítulo final que, sin embargo, es el que relata el inicio de todo. De esta 
diferenciación se desgaja también la ruptura con la concepción del tiempo 
lineal, esto es una episteme específica para cada momento histórico, con un 
corte radical que los separa. También esta noción –importantísima, la cou-
1  Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas 
burguesas (siglo XVI), Madrid, Akal, col. Universitaria, 1990 [1974].
2  Karl Marx, La génesis del capital, Moscú, Editorial Progreso, 1986 [1962].
3  Louis Althusser, Para leer El Capital, Barcelona, Planeta DeAgostini, 1985 [1965].
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pure épistémologique, de herencia estructuralista– es althusseriana.
La relación de la poesía y el capitalismo, además, ha sido señalada por 
muchos. Para sus coetáneos academicistas, los análisis críticos de Walter 
Benjamin no se sabía bien si eran sociología, historia, filosofía4 o algún otro 
derivado mezclado con un marxismo de corte melancólico poco ortodoxo, 
pero, lo cierto es que, con el tiempo, esos análisis se han convertido en ins-
trumentos decisivos de una mirada creativa hacia la literatura en la que el 
fragmento o la fragmentariedad se han impuesto como modo –lo que im-
porta es el modo– de ver el mundo. De hecho, su libro más ambicioso quedó 
inconcluso, el Libro de los pasajes. En cualquier caso, la génesis del capita-
lismo conlleva paralelamente el nacimiento del sujeto literario5, es decir, 
la subjetividad moderna. Convengamos que existe el yo desde el inicio del 
mundo, ciertamente, pero no la noción de sujeto, y cada modo de produc-
ción histórico rellena ese yo de una manera determinada, configurándolo 
según el pensamiento –hegemónico, con sus contradicciones– de la época. 
Ahora bien, cuando hablamos de fragmento existen dos maneras de enten-
derlo. Primera, el fragmento en su relación con el todo, de herencia hegelia-
na, una totalidad expresiva, es decir, un lugar, un conjunto donde cada par-
te es solo la expresión del proceso global, de herencia luckasiana, idealista, 
y expuesta de una manera u otra en Historia y conciencia de clase6 donde cada 
parte representa, expresa, contiene al todo. Segunda, en la que la versión de 
Althusser difiere, pues sus líneas de pensamiento son distintas7, como bien 
expone en Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis8, al 
enunciar su definitiva definición de la Historia, calificándola de «categoría 
o proceso sin sujeto ni fin(es)». No por nada en La revolución teórica de Marx9, 
según el francés, en el alemán opera un giro epistemológico radical, sacu-
diéndose el «pelo de la dehesa» hegeliano de su juventud. Eso sucede más o 
4  Cfr. Jesús Aguirre, «Walter Benjamin: fantasmagoría y objetividad», prólogo a Walter Ben-
jamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Trad. y prólogo de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 
1998 [1972], p. 13.
5  Antonio Sánchez Trigueros, «Aproximación a la génesis histórica de la noción de sujeto li-
terario», en José Enrique Martínez Fernández (coord.), Trilcedumbre (Homenaje al profesor Fran-
cisco Martínez García), León, Universidad de León, 1999, pp. 465-480, luego recogido en Anto-
nio Sánchez Trigueros, El concepto de sujeto literario y otros ensayos críticos, Prólogo de Jenaro 
Talens, Madrid, Biblioteca Nueva, col. Estudios críticos de literatura y de lingüística, 2013.
6  Georg Lukács, Historia y conciencia de clase, Trad. del francés de Francisco Duque, cotejada 
con la trad. por Giannina Bertarelli, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, Instituto del 
Libro, 1970 [1923].
7  Juan Carlos Rodríguez, Blow-Up (Las líneas maestras de un pensamiento distinto), Granada, 
Asociación de Investigación & Crítica de la Ideología literaria en España, 2002.
8  Louis Althusser, Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis, Trad. de Santia-
go Funes, Madrid, Siglo XXI, 1974 [1973], pp. 75-81.
9  Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, Trad. e introd. de Marta Harnecker, Ciudad 
de México, Siglo XXI, 1990 [1965], p. 96.
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menos hacia 1845-46, justo después de escribir La ideología alemana. Y des-
pués de eso sienta las bases para erradicar la dialéctica sujeto/objeto en la 
teoría del conocimiento, aunque no queda demasiado claro si a día de hoy se 
ha conseguido. Pero, resumiendo: la otra manera de entender el fragmento, 
en este sentido, tiene que ver con la parte que posee autonomía, sus propias 
articulaciones, temporalidad, no está sujeta al proceso global. Y estas nocio-
nes son muy útiles para entender la poesía contemporánea, enmarcarla en 
algunos procedimientos y, sobre todo, ciertos rasgos textuales, que es lo que 
nos interesa al fin y al cabo.
En la acumulación originaria –matriz económica del capitalismo– se 
encuentra la raíz de la subjetividad contemporánea, y siempre que se trata 
de ciencias humanas o sociales nos hallamos en el territorio de lo inexpre-
sable, lo incuantificable y, por consiguiente, en arenas movedizas. El sujeto 
libre reemplazó con sus promesas de libertad al siervo, pero en realidad hoy 
sabemos que lo que se liberalizó no fue el sujeto sino la capacidad de los 
medios de producción y del sistema para explotar libremente. Ahí los es-
peculadores avanzan o retroceden según convenga, hablando de libertad 
individual y, por el contrario, fomentando políticas de explotación colectiva 
que luego se traducen en la opresión persona a persona. Nuestra sociedad 
ha llegado hasta el punto de que cuando hablamos del individuo lo desvin-
culamos de su realidad social, y no podemos olvidar –no nos debemos can-
sar de repetir– que el ser social es el ser en sí del hombre. Esta confusión se 
ha generalizado y extendido hasta límites insospechados. Hoy día asistimos 
a una infatuación de los egos jamás vista con anterioridad, y si el lema neo-
liberal de nuestra época es «hazte a ti mismo», constrúyete a ti mismo, no 
menos importancia cobra el espejismo de las redes sociales, que generan va-
nos éxitos y promociones, lejos de la realidad artística, aunque bien pueden 
estar subvencionadas por el propio deseo de ser. Una película, al respecto, 
de absoluta novedad, Florence Foster Jenkins (2016), del inglés Stephen Frears, 
retrata a la perfección la impunidad de este mundo capitalista sin escrúpu-
los, y cómo todo se reviste de falsas sensiblerías, artificiosos sentimientos, y 
vanas pompas. Una crítica cómica y ácida de las contradicciones capricho-
sas del dinero. Cómo un puñado de billetes vuelve las acritudes, dulces, y las 
malas caras, simpatía. La actriz principal, Meryl Streep interpreta el rol de 
una ricachona estadounidense que desea a toda costa ser cantante, aunque 
no posee talento alguno.
Pero ¿qué pasaría si la Poesía cotizara en Bolsa, si hubiera cotizado en 
Bolsa desde el inicio de la Modernidad? De repente se informó por la ma-
ñana que la Poesía cotizaba en Bolsa. Avales como Dante, Garcilaso o Sha-
kespeare daban absolutas garantías. También se ofrecieron valores, una vez 
liberados los derechos de García Lorca, y subió como la espuma Madrid. Por 
su parte, Nueva York reaccionó con un lanzamiento de unidades de negocio 
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desde Poe a Auden, reivindicando fuertes influencias en el canon occiden-
tal. Frankfurt canalizó el ahorro de Rilke y Goethe facilitó seguridad, siem-
pre rentable a lo largo de la modernidad. Londres respondió absorbiendo 
los bienes raíces de Eliot. El Simbolismo y las vanguardias, especialmente el 
Surrealismo, dieron un golpe de dados unánime en la mesa y París aumen-
tó, colándose por el inconsciente las lecturas bisémicas del símbolo. Baude-
laire había traducido a Poe no por casualidad, y todos los poetas malditos 
demostraron aún más desdén por el utilitarismo y el sistema imperante, 
con sus posturas rebeldes e inconformistas. A propósito, Pierre Bourdieu, 
el sociólogo francés que había escrito Las reglas del arte. Génesis y estructura 
del campo literario10, y que en los años noventa definió las publicaciones de 
poesía como «inversión de capital simbólico», aseguró incentivos y solven-
cia, transparencia en la gestión de las interpretaciones y prestigio, por no 
hablar de éxito en filiales y traducciones. La voz corrió como la pólvora y 
hubo un revuelo de metáforas vivas que ofrecieron liquidez y mejoraron in-
fraestructuras y tecnologías. Las estrofas hechas aparecieron de inmediato 
con su estupenda tradición secular. Brotaron los sonetos de Otero y Miguel 
Hernández, los monólogos dramáticos de Cernuda y Valente, los ángeles de 
Alberti, los lamentos enamorados de Salinas, y las melancolías: Bécquer, 
Rosalía, Darío. O la agitación de los Cancioneros, el Romancero, Góngo-
ra, Quevedo, Lope, por no hablar de la poesía hispanoamericana: Borges, 
Neruda, Vallejo, Pizarnik, y un fértil y torrencial etcétera. A media mañana, 
el Diario de un poeta recién casado, al anunciar su centenario, precipitó a Juan 
Ramón a lo más alto de los índices bursátiles, y ya estaba el Veintisiete rebe-
lándose contra el maestro, aunque la mayoría lo entendió. De este modo la 
venta de poemarios se disparó, las librerías se llenaron y los neoplatónicos 
aceptaron que no hay mejor República que la de los poetas, esos soñadores 
que no renuncian a construir diálogos y conversaciones inacabadas sin re-
bajar la calidad estética, en la busca de un lenguaje propio y el desarrollo de 
la individualidad, singularidad que solo puede revertir en la construcción 
de una sociedad solidaria. A mediodía ya se habían emitido acciones de la 
poesía de la experiencia, compromiso, hermetismo y divergencias varias, 
pero sin renunciar al lirismo, al conocimiento que supone la poesía como 
exploración de emociones no vividas, ese territorio textual que descubre 
lo oculto de ti mismo, haciéndote vibrar, trasladándote al lugar del otro, la 
otredad en general. Todo ello desplazando el sujeto trascendental kantiano 
al sujeto cotidiano, ese que se parece tanto a nosotros. Así, con el cierre de 
los mercados, a última hora, la Poesía pujaba a la alza rompiendo siglos de 
historia. Y nunca fue más conveniente recitar unos versos cualquiera, los 
10  Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Trad. de Thomas 
Kauf, Barcelona, Anagrama, 1995 [1992].
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que sea. Las participaciones son de nuestra propia empresa, en un mundo 
sin duda muchísimo mejor.
No todo son desventajas. Si el capitalismo nos hace pensar de una ma-
nera global en cifras que pretenden representar valores, categorías, datos, 
etc., en las que sin embargo no nos vemos reflejados, pero que a la fuerza 
nos «dibujan», y de hecho configuran esta sociedad, también nuestro gra-
do de abstracción se va abriendo, abarcando nuevas nociones que antes no 
incluía, expandiéndose y ampliando nuestro grado de racionalidad. La dia-
léctica contradictoria entre el progreso y las raíces, junto con la relación del 
liberalismo filosófico y los valores de progreso, también se pondrían en jue-
go aquí. Asimismo hay que matizar que la abstracción pertenece al ámbito 
de la racionalidad en l’âge classique.
Qué duda cabe de que la poesía es una cuestión de inteligencia: inteli-
gencia lingüística y emocional. Poesía es conocimiento como investigación, 
descubrimiento de zonas cognitivas que se desvelan en nuestra lectura, 
en nuestro aprendizaje, como sinapsis de zonas epistémicas distintas que 
se ponen en contacto. Campos semánticos y conjuntos que se incluyen. La 
poesía es un ejercicio de solidaridad, ya que tienes que entrar en el otro, 
desproveerte de tu yo y entrar en otro yo. Ese acto, por tanto, es una acción 
de entrada en la otredad a través de la generosidad y el altruismo. La lectu-
ra –como la poesía– se erige como el ejercicio que nos ayuda a conocernos 
a nosotros mismos cuando nos ponemos en el lugar del otro, a través de un 
borrado de la identidad en el que dejamos que nos penetre la otredad. De 
este modo, el ejercicio de tolerancia que es la poesía, permite, por medio 
de la reflexión de la lectura, borrarnos a nosotros mismos. De este modo el 
lector entra en el texto, aunque lo que de verdad sucede es que el texto entra 
en él. No parece fácil borrar nuestra identidad, al contrario, se muestra bien 
difícil, conformados como estamos por tantos prejuicios, programados por 
las corrientes ideológicas hegemónicas que nos hacen repetir lo que quie-
ren que repitamos. Luis García Montero suele insistir mucho en la frase del 
Juan de Mairena machadiano por la que para construir una sociedad libre 
hay que atreverse no solo a «decir lo que pensamos», sino a «pensar lo que 
decimos». Ciertamente la poesía solo puede concebirse como ejercicio de 
la reflexión, pensando lo que decimos lejos de la velocidad, las prisas, y las 
corrientes de opinión hegemónicas. Poesía como territorio en el que desa-
rrollamos nuestra propia conciencia. Si el poeta es el pastor del lenguaje, ya 
que el lenguaje es la esencia del ser –Heidegger en su famosa Carta sobre el 
Humanismo– tenemos al menos la primera razón para elevar la poesía a la 
categoría de lenguaje quitaesenciado, que bien podría aducir Pedro Salinas. 
El poeta debe huir de la prisa. La poesía debe huir de la prisa. La poesía 
es ese espacio de reflexión del lenguaje y, como tal, necesita de lentitud. El 
poeta puede perder el fin de semana –o el tiempo necesario– buscando el 
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adjetivo. La poesía como reivindicación de la lentitud y, por ende, rebeldía e 
inconformismo frente a las prisas del capitalismo avanzado.
La otra piedra de toque, las emociones, se suele mezclar –aunque no de 
manera ingenua, sino con criterios puramente mercantiles en la mayoría 
de las ocasiones– con el axioma de que el poema debe emocionar, o sea, 
contar cosas emocionantes, reproduciendo si hace falta historias patéticas 
–la falacia patética que argumentara el New Criticism– que solo pretenden 
y deben pretender conmover al lector. O sea, si la premisa es que un poema 
debe emocionar, cualquier cosa que saque la lagrimita o nos haga compa-
decernos del prójimo es –sería– suficiente. Obviamente no, porque la poesía 
no se desarrolla en territorios ya explorados, sino que explora donde na-
die antes ha llegado. T. S. Eliot no abogaba por contar emociones, con lo 
que se incurre en la conocida falacia, detallando historias muy cargadas de 
emoción: por ejemplo sobre un emigrante que pasa muchas fatigas, o una 
anciana desahuciada. Los ejemplos no faltan. Eliot hablaba de que el poema 
debe ser emoción, transmutar11 la emoción y convertirse en emoción misma. 
El texto como corriente emocional, como stream. Por tanto al lector le llega 
la emoción viva, la vibración, el caudal del estremecimiento, el temblor del 
proceso, que es un descubrimiento, una emoción nueva, no vivida antes, 
quiero decir no vivida fuera del poema. Y esto es algo decisivo –una lección 
fundamental– que diferencia la poesía que me interesa de la que no: no hay 
en ningún caso verdad anterior al texto. Eso es, en buena lógica, la expe-
riencia poemática de la que partía la poesía de la experiencia en Langbaum, 
que Borges, buen lector de poesía inglesa asimiló bien, una concepción ce-
rrada en la que el poema –desarrollándose– completaba en sí una historia. 
O Cernuda, por supuesto. Pero la anécdota no tiene por qué estar basada 
en la cotidianidad. Recordemos los impresionantes poemas mítico-heroi-
cos de El inocente (1970), de José Ángel Valente. La emoción se descubre al 
leer el texto, no existía antes…. Y, por cierto, hay que descartar de una vez 
la relación autor/lector, ya que eso no existe si no es como fantasmagoría. 
Solo existe relación texto/lector. De la misma manera que no existe –ni 
puede existir– ningún a priori estético que condicione la calidad del poema. 
La buena poesía «se hace» con todo. Hay incluso quien va más allá, pues 
el límite no estaría en buena o mala poesía, sino en la dialéctica poesía/no 
poesía, desde Croce a Berardinelli. Ambas son compatibles en el fondo, ya 
que plantearían por un lado la poesía y, digamos, por otro lado la subpoesía 
como categoría subliteraria, al igual que sucede en novela con los best seller 
y toda esa literatura de consumo y baja calidad.
Recapitulemos introduciendo un término pertinente, diglosia poética, 
11  Cfr. Esteban Pujals Gesalí, «Introducción» a T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, Ed. bilingüe, in-
trod. y trad. de Esteban Pujals Gesalí, Madrid, Cátedra, 2ª ed., 1990 [1943], pp. 30-31.
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que pertenece a la lingüística y que ahora podemos asociar –permítasenos– 
a la poesía: lenguaje poético lírico, alto (A), y lenguaje referencial, realista, 
bajo (B). Sin establecer comparativos agravantes entre lo alto y lo bajo, «La 
naturaleza ha pasado de moda», dijo Des Esseintes en A contrapelo, pero al 
final tuvo que tragarse sus propias palabras, ya que cualquier artificio aca-
ba pasando de moda antes que la propia naturaleza. Todo hay que decirlo: 
hay poetas que desde jóvenes ya plantean una poética que va a quedarse 
casi igual hasta su muerte, con un mínimo de evolución. Hay otros poetas 
–como una estética polifónica– que poseen en su propio seno el reto de ir 
construyéndose de diferente modo, mutando en cada libro o por ciclos.
La poesía tiene un don, volver lo que no se entiende, el misterio, eso que 
no se puede decir con palabras cotidianas y que forma parte del lado ocul-
to de las cosas, volverlo algo comprensible a través de precisamente ella, la 
poesía. La poesía no se puede explicar, ni tampoco traducir. Y por eso un 
poema social puede llegarnos, o un poema hermético puede llegarnos, por-
que la poesía es capaz de canalizar tanto nuestra dimensión social como 
esas zonas oscuras, si es –buena– poesía, o si en un momento determinado 
la recepción así la estima y la siente, pues también de eso se trata a la hora 
de discutir cuándo un poema es –bueno o no–. Hacer del misterio algo poé-
tico es una de las claves de esa inteligencia lingüística y emocional. Lo que 
es conocimiento o comunicación –debate mediosecular que escondía más 
bien la lucha por el poder intergeneracional, como el manido irracionalis-
mo– queda escorado al analizar el poema, que se plantea como fin primero 
ser una realidad en sí, ser poesía. Después, se halla el conocimiento como 
instrumento decisivo para captar la realidad, único e insustituible, y en últi-
mo término, la comunicación podría formar parte de la poesía, pero sin de-
finirla. Todos sabemos lo que es lo real, pero ¿qué es la realidad? Ese objeto 
escurridizo. De estos tres pasos, cada uno merecería ser estudiado porme-
norizadamente. Partiendo de que la base del poema es una representación 
verbal de una realidad y no la realidad misma, habría que remontarse a la 
asunción de los parámetros de la ficción literaria también para el género 
lírico, algo que ya se ha reivindicado casi por todas las escuelas poéticas de 
la segunda mitad del siglo xx. El argentino Hugo Mujica, creo recordar que 
en La pasión según Georg Trakl, dice en algún momento que «La creatividad 
es el encuentro del otro en uno y lo de uno es la respuesta». Esta frase revela 
una crisis en el seno de la identidad, aunque no es más que un novum que 
necesita romperse para abrirse espacio. El sujeto no puede describir toda 
la realidad, hay cosas que se escapan a su mirada. El desvío como técnica 
poética para abrazar el misterio, el rodeo, el desplazamiento… Un poema 
siempre te tiene que decir algo que no sabes, algo que desconoces. Nuestro 
yo se concibe como un fantasma gramatical, porque el lenguaje del yo no 
ha existido nunca. Lo que existe es la ideología que lo ha rellenado. En este 
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sentido, la patraña de la concepción idealista de la esencia subjetiva de la be-
lleza no puede alejarnos de nuestro objeto, y el arte siempre ha pretendido 
presentar objetivamente una cosa, lejos de la subjetividad. Hay que abolir 
de una vez el sujeto trascendental kantiano, sustituirlo por el sujeto cotidia-
no. Al menos miraremos desde un punto de vista material.
La palabra no puede ser un espacio público a secas, hay muchos matices. 
No podemos confundir, sin más, la poesía como un espacio donde dialo-
gan las conciencias. Partimos de ahí hacia las palabras que poseen vocación 
de ser públicas, pero la palabra poética mezcla interés privado –en sentido 
habermasiano– con dimensión pública, ya que es leída por un lector, un 
público al fin y al cabo. No podemos olvidar que esta dialéctica rige el mer-
cado, en suma, y que se encontraría en total relación la oferta por parte del 
mercado y la demanda de los lectores. Volvemos a la conocida sentencia de 
Lope de Vega: «Porque las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para dar-
le gusto». En este mecanismo, una vez más, rige la tensión en la obra de 
arte, sea de la disciplina que sea, canalizada a través de la emoción de la 
recepción. Y el mercado, a propósito de esa infatuación de los tiempos que 
vivimos, o sea de la relación del yo con el sistema, que es como confundir 
el rábano con las hojas. El yo ha llegado a ser tan vanidoso que se cree un 
sistema. Y si vende, aún más. Como el que cree que va a escribir, con su vida, 
una novela impresionante, y luego a las pocas páginas de empezarla –si es 
que llega a eso– la abandona. Igual que Freud hablaba del aparato psíquico 
habría que considerar el aparato ideológico. El yo no puede convertirse en 
un fin de por sí, es solo una minucia dentro del sistema. El capitalismo nos 
ha convertido en arrogantes «sistemas individuales», una suerte de princi-
pium individiationis degenerado: nos creemos que por nosotros mismos, solos 
con nuestro yo, formamos un sistema, cuando un sistema es un conjunto 
de yoes. Obviamente hay visiones del mundo más abstractas o simbólicas y 
otras más realistas y figurativas. Hay realidades, emociones e impresiones 
que solo se pueden expresar a través de la literatura, como hay emociones 
e impresiones que solo se pueden expresar a través de un cuadro. Lo que se 
plasma en literatura, aunque se intente desde otra disciplina, es intransferi-
ble. A pesar de la interdisciplinaridad, la poesía continúa siendo específica. 
Bien podrían considerarse estas como algunas de las claves de la abstrac-
ción contemporánea, para poner las bases de un realismo abstracto. Hay 
que recordar que en inglés «abstract» también significa «resumen» en una 
acepción bastante común. Por tanto, cualquier abstracción resume, efectúa 
una singular síntesis de la realidad. La abstracción se aparta de la realidad 
en la representación de la imaginería en el arte. Este distanciamiento de una 
representación exacta puede ser solo ligera, parcial o completa. La abstrac-
ción existe con cierta graduación. Incluso el arte que pretende verosimilitud 
del más alto grado puede ser abstracto, al menos en teoría, pues la represen-
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tación perfecta es extremadamente improbable. La obra de arte que se toma 
libertades, alterando por ejemplo el color y la forma de maneras evidentes, 
puede decirse que en parte es abstracta. La abstracción total no conserva 
ninguna traza de referencia reconocible. El arte figurativo y la abstracción 
total son casi mutuamente excluyentes. Pero el arte figurativo y el repre-
sentativo (o realista) a menudo contienen algo de abstracción parcial. Entre 
los muy diversos movimientos artísticos que personifican una abstracción 
parcial estarían por ejemplo el fauvismo, en el que el color está intenciona-
damente alterado en relación con la realidad, y el cubismo, que claramente 
altera las formas de la vida real en los objetos que representa. Realismo abs-
tracto como vitalismo abstracto, una suerte de optimismo antropológico, 
optimismo que no sabe muy bien la razón de ser, teñido de melancolía des-
de su propia constitución, e incapaz de explicarse a sí mismo. Así, quisiera 
aprovechar este texto de Luis García Montero:
La abstracción gobierna nuestras vidas como una mala novela sin relato y 
la lectura se convierte en un ejercicio insoportable. El conocimiento de la 
realidad exige hoy, en la lógica de los mundos virtuales, esforzarse para ver 
lo invisible, escuchar eso que aspira al silencio y al enmascaramiento, re-
conocer el sabor ácido de lo que pretende vivir en un territorio insípido y 
sin responsabilidades éticas, percibir el mal olor de aquello que se esconde 
bajo la neutralidad higiénica de lo científico y tocar con las manos el efecto 
carnal de las órdenes sin rostro. Frente a la borradura de las experiencias 
y el olvido de la historia, se trata de vivir el mundo con los cinco sentidos12.
La poesía curva es muy bonita pero peligrosa, a veces te pierdes o no 
llegas, hay abismos insalvables. La poesía plana es más sencilla y fácil, pero 
aburrida. Un camino ameno debe combinar subidas y bajadas. Un poema 
debe respirar, no puede ser un desahogo para empatizar con el lector, ni 
un territorio cosido a fuerza de retales, para impresionar a iniciados. Por 
eso abstracción no significa erudición hueca. Significa esquematizar, es-
tructurar la realidad que nos circunda. No obstante abstracción no es ra-
cionalismo, muy al contrario: después del Rizoma deleuziano, ya nunca nos 
podremos desprender de esta noción axial. Lo que quiero decir es que en los 
últimos años ha explotado el fenómeno de la subpoesía, que no era en abso-
luto habitual como en el caso de la novela. Y deberíamos aplicar las mismas 
características taxonómicas: catalogarla como subliteratura. Eran raros los 
best seller de poesía, recordemos los Poemas de amor (2007) de Antonio Gala, 
con prólogo de Pere Gimferrer. Eso fue un caso aislado. Ahora, sin embar-
12  Ver el artículo completo en Luis García Montero, «La presencia invisible», 16.10.2011 en 
http://blogs.publico.es/luis-garcia-montero/160/la-presencia-invisible/ [consultado el 28 de 
febrero de 2017].
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go, aprovechando el mercado abierto13 por la poesía de la experiencia, con 
la invasión de poetas raperos, de baja calidad, y autores que van a lo fácil, 
versiclaros14 o poesía del mensaje y la «dictadura» de la comunicabilidad, 
¿cómo interpretar sociológicamente este fenómeno?
Concluyendo. Hay que tener en cuenta dos cosas importantes. Primero, 
que el modo en que las cosas significan no es menos importante que aquello 
que significan. Segundo, que a medida que la tecnología mediatiza la iden-
tidad de manera creciente, esta, la identidad, debe desarrollar nuevas es-
trategias de movilidad en respuesta al inusitado cambio tecnológico. Como 
Proteo. Autor y avatar, en el fondo, son la misma cosa. Ante esta masa de 
subpoetas que se arrogan la poesía como un best seller, hay que decir no. El 
no como vía de conocimiento, como respuesta a lo que se nos avecina. No sé 
por qué Juan Ramón Jiménez se empeñaba en titular uno de sus proyectos 
poéticos Sí, aunque quizás –imagino– vio todo lo que significaba el adve-
nimiento de su contrario, en ese proyecto de totalidad y poesía pura que él 
encarnaba. En efecto, hay muchas formas de decir no, nuestro lenguaje se 
ha cargado de negatividad para desistir de muchas cosas, y no se suele in-
dagar en la renuncia. «No» como matriz que ahonda por un lado en el dolor 
de las cosas que dejamos, porque a veces renunciamos a ellas deseándolas, 
y otras veces nos sirve como lucidez para ir asimilando, por vía negativa, 
una serie de acciones que de otro modo no podríamos comprehender. El no 
como vía de conocimiento: aprender a través de nuestros errores, aprender 
de todo lo negativo que nos rodea en un proceso por el que debemos conti-
nuamente ser vitalistas y expandir nuestra energía positiva –a pesar de los 
pesares– frente a las interacciones de los conflictos que nos rodean, y que en 
ocasiones no nos dejan vivir. La responsabilidad del autor no se halla en el 
lector, como si de una visión paternalista se tratara, para hacer fácil el men-
saje, sino que se trata de responsabilidad del autor con el texto. Este es el 
gran destinatario de los esfuerzos autoriales, debiendo escribir un mensaje 
«codificable» de algún modo, y no dedicarse a escribir jeroglíficos. Al menos 
desde los códigos de la poesía.
La dialéctica negativa implica la autorreflexión, tan importante en to-
dos los procesos poéticos: escritura, corrección, borrado, composición, re-
flexión, lectura… y eso también conlleva que el pensamiento vaya contra sí 
mismo, que se esté cuestionando continuamente, evitando la autocompla-
cencia y fomentando la duda. Ese es el pensamiento poético que debe in-
teresarnos. Cuando evocamos lo que no tenemos, solemos aferrarnos a ese 
13  Ver Juan Carlos Abril, «El mercado de la poesía de la experiencia», Tonos Digital: Revista 
electrónica de estudios filológicos, 26, enero, 2014. http://www.um.es/tonosdigital/znum26/sec-
ciones/estudios-01-abril_poesia_exper.htm [consultado el 28 de febrero de 2017].
14  Ver Luis Bagué Quílez, «Irónicos y fragmentarios. La tercera vía», Puentes de Crítica Litera-
ria y Cultural, 6, octubre, 2016, p. 86.
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recuerdo por vía negativa, por muy ingenua o inocente que pretenda ser la 
evocación. En la dialéctica de la negatividad alcanza valor aquel inolvidable 
«No nos pidas la palabra» de Montale, en suma, el prestigio del vacío. Otra 
clave contemporánea.
